Esta pareja de Waltham llevó a su bebé enfermo al hospital. Tres días después, el estado se llevó a sus hijos.
El bebé se despertó lloriqueando poco después de las 2 de la madrugada, y en cuanto Sarah Perkins levantó a su hijo de 14 semanas, Cal, en brazos, supo que tenía fiebre. Su temperatura había subido por encima de 103, así que Perkins no tardó en ir a urgencias mientras su marido, Josh Sabey, se quedaba en su apartamento de Waltham, Massachusetts, con su hijo de 3 años, Clarence. En las primeras horas del amanecer del 13 de julio, los médicos ordenaron una radiografía para comprobar si los pulmones de Cal presentaban signos de infección, y fue entonces cuando comenzó la pesadilla de la familia.
Las imágenes revelaron una fractura cicatrizada en la caja torácica de Cal, de varias semanas de antigüedad, del tamaño de la huella de un pulgar. Se determinó que la lesión era el resultado de un traumatismo no accidental, lo que significaba que ahora era un caso sospechoso de maltrato infantil. Una trabajadora social visitó la habitación del hospital donde Perkins vigilaba ansiosamente a su bebé febril. El tono de la mujer, recuerda Perkins, fue inmediatamente adverso: Estamos hablando de un trauma intencionado. ¿Cómo puede explicar la lesión de su hijo?
Cada año, más de tres millones de niños son investigados por los servicios de protección de menores de todo Estados Unidos, según datos del Departamento de Salud y Servicios Humanos. Ahora, literalmente de la noche a la mañana, los hijos de Perkins y Sabey se contaban entre ellos. La saga de meses que siguió les infligiría una sensación duradera de miedo, indignación y trauma, agravada por el hecho de que todo -cada decisión de crianza, cualquier comentario al pasar, incluso su lenguaje corporal- se sentía sujeto al escrutinio del Departamento de Niños y Familias de Massachusetts. Su experiencia, dice la familia, les ha infundido un nuevo sentido de la misión de luchar por una reforma sistémica, un esfuerzo que ya ha sentado las bases para un cambio legislativo.
En los primeros días tras descubrirse la lesión de Cal, los trabajadores sociales interrogaron largamente a ambos padres, así como a Clarence, de 3 años. Los niños fueron sometidos a exámenes médicos; no se detectaron más problemas. Los trabajadores del DCF inspeccionaron el apartamento de Perkins y Sabey, donde tampoco se encontraron problemas. El 14 de julio, Perkins y Cal fueron enviados a casa desde el hospital con un plan de seguridad aprobado por el DCF, y el asistente social que pasó por su casa al día siguiente se mostró tranquilizador. Al final de una semana angustiosa, Sabey y Perkins empezaron a creer que el calvario terminaría pronto.
Esa noche trasnocharon y aún estaban despiertos cuando oyeron unos golpes en la puerta poco después de la una de la madrugada, seguidos de una voz que bramaba: ¡Policía de Waltham!
El ruido había despertado a la madre de Josh Sabey, Lisa Sabey, que se alojaba con ellos, y los tres adultos corrieron hacia la puerta. Cuando Josh Sabey se asomó al exterior, vio a tres agentes de policía y dos trabajadores de respuesta a emergencias del DCF en su puerta. Le dijeron que tenían nueva información que les hacía creer que los niños estaban en peligro, y que estaban allí para asumir la custodia y sacar a Clarence y Cal de su casa.
Durante una hora, mientras sus hijos dormían, Sabey y Perkins intentaron razonar con los funcionarios que estaban en su puerta. Sabey estaba convencido de que el traslado debía de ser ilegal; no se enteraría hasta más tarde de que está dentro de la autoridad de una agencia de protección de menores asumir la custodia de los niños sin documentación a mano. Cuando Perkins les preguntó cómo pensaban alimentar a sus hijos -Clarence padece alergias graves y Cal, que también tiene alergias, seguía en ese momento con lactancia materna exclusiva-, no recibió una respuesta clara.
“Me dijeron: ‘Nuestro plan de alimentación es llamar al pediatra por la mañana, y a partir de ahí lo resolveremos’. Fue devastador”, dice Perkins. Se apresuró a prepararles un biberón y una bolsa de leche materna.
Cuando quedó claro que no iban a poder tener a sus hijos en casa, Sabey y Perkins empezaron a grabar lo que estaba ocurriendo. Hacia el final de la grabación del teléfono móvil, el teléfono descansa sobre una mesa mientras los padres recuperansus hijos confusos y desorientados. “Clarence, vas a dar un paseo en coche”, se oye decir suavemente a Perkins de fondo. “No quiero”, grita. Se oye al niño gritar y, más tarde, a su madre sollozar en voz baja.
Cuando recuerda esto ahora, Perkins describe una sensación de estar atrapada, obligada a cumplir – que a pesar del pánico de ese momento, “había esta sensación de: ‘Tenemos que estar tranquilos o de lo contrario va a ser peor'”, dice. “También era consciente de que quería estar lo más tranquila posible porque no quería asustar a Clarence, y él ya estaba bastante aterrorizado”.
Tardaron más de 30 minutos en acomodar a su histérico hijo de 3 años en la parte trasera del coche de un desconocido. Sabey y Perkins no han olvidado las últimas palabras que les dijo el agente de policía cuando los funcionarios se marcharon a las 2:30 a.m. El comentario no fue malintencionado, cree Sabey, sólo totalmente ajeno a la agonía del momento.
“Cálmense”, recuerda Sabey que les dijo el agente de policía mientras se preparaba para marcharse, y luego, justo antes de que sus hijos fueran conducidos a la noche: “Que duerman bien”.
En cuestión de horas, decenas de miles de desconocidos en Internet se habían enterado de la difícil situación de la familia: Gabrielle Blair, tía de Sabey y autora y escritora del popular blog “Design Mom”, tuiteó un largo hilo detallando lo sucedido a su sobrino y su familia, que rápidamente se hizo viral.
Blair describió a su sobrino y a su esposa como padres abnegados y devastados por lo ocurrido. Los médicos y trabajadores sociales que empezaron a observar inmediatamente a la familia parecían ver otra cosa, y sus puntos de vista se reflejaron en el informe oficial de admisión del caso de Perkins y Sabey.
Cuando a Perkins le comunicaron por primera vez la lesión de Cal, el médico documentó que no parecía muy angustiada. También se observó que Perkins tampoco parecía emocionada cuando la trabajadora social la interrogó, un encuentro que Perkins describe como agresivo e insultante. En un momento dado, la trabajadora social preguntó a Perkins si su marido “ignoraba habitualmente a sus hijos cuando estaban en la misma habitación”, recuerda Perkins, y ella puso los ojos en blanco. En el informe de admisión se señala que puso los ojos en blanco, pero no se explica qué motivó la respuesta. El informe también señala que “los padres no hicieron suficientes preguntas de seguimiento sobre las lesiones de Cal”.
Perkins dice que estaba mucho más preocupada por la urgencia que les había llevado al hospital en primer lugar. “Sentí que… sé que nadie que haya tenido a Cal en brazos ha abusado de él, así que eso no me preocupa”, dice. “Lo que es preocupante es que no respira bien”.
Cal estaba agotado y abatido, dice, con la vocecita ronca de tanto gritar, y Perkins quería saber si las pruebas obligatorias por ley podían esperar hasta que su hijo tuviera la oportunidad de descansar, amamantarse y ver cómo mejoraban sus niveles de oxígeno en sangre. Le dijeron que las pruebas debían realizarse sin demora. Mientras ayudaba a sujetar a su hijo, que se retorcía, para extraerle sangre (fueron necesarios varios intentos, dice, y la sangre salpicó la cuna), empezó a llorar. Esto también se consideró sospechoso: “El trabajador del DCF nos dijo más tarde que habían informado de que yo estaba muy alterada”, dice Perkins. Ahora ella era mostrando emoción, pero “su preocupación era que parecía alterada por si encontraban algo en la prueba”. Los resultados de las pruebas fueron normales.
Al ser contactados para hacer comentarios para esta historia, los funcionarios del DCF respondieron que el departamento no puede confirmar o negar información sobre ningún caso específico.
Al principio, la familia no sabía cómo explicar la lesión de Cal. Dijeron que se había caído de la cama una vez y que Clarence a veces era brusco con su hermanito, pero los médicos dijeron que no era probable que la fractura se debiera a eso. Ninguno de los dos niños iba a la guardería.
“Es difícil subrayar lo ingenuos que éramos”, dice Perkins. “No conocía las investigaciones sobre fracturas costales infantiles”.
Pronto aprenderían que las lesiones en las costillas de los bebés suelen interpretarse como un signo de maltrato físico, aunque los expertos reconocen que la investigación no es concluyente; un estudio señala que se desconoce la incidencia de fracturas de costillas accidentales en bebés, por lo que la interpretación de la relación entre fracturas de costillas y maltrato “podría estar sesgada por un razonamiento circular.” Según el informe de admisión del caso de Cal Sabey, el médico consultor declaró que las lesiones de Cal parecían corresponder a un traumatismo por objeto contundente o a que “alguien apretó al niño demasiado…”.apretado”.
Ninguno de los padres tenía una explicación, pero la abuela de Cal sí: Cuando Lisa Sabey se enteró de la lesión de Cal, recordó una tarde en la que estaba cuidando a sus nietos y había levantado a Cal del asiento del coche. Su cabeza empezó a rodar hacia atrás y ella lo agarró con fuerza. Recuerda que chilló, pero se le consoló rápidamente, dice, y no pensó en mencionar nada a sus padres en ese momento. Más tarde presentó una declaración jurada que atestiguaba el episodio, apoyada por un radiólogo pediátrico que también presentó una declaración jurada en la que afirmaba que el incidente era una explicación probable de la lesión de Cal. Pero ya estaba en marcha una investigación completa.
Irónicamente, fueron Lisa Sabey y su marido, Mark, quienes asumieron la custodia de los niños después de que se los quitaran a sus padres en mitad de la noche. Tras 16 horas en un centro de acogida, la familia consiguió que los abuelos, que habían volado desde Colorado, aprobaran quedarse con los niños. El 16 de julio, Clarence y Cal se reunieron con sus abuelos en el sótano de la casa de un amigo de la familia en Waltham, y el 18 de julio, la familia consiguió que Perkins y Sabey tuvieran visitas diarias y acceso a la enfermería. No fue hasta una vista celebrada el 10 de agosto cuando los padres obtuvieron permiso para llevarse a sus hijos a casa en virtud de un acuerdo de custodia condicional.
A pesar de lo angustioso que fue, dicen, saben que fueron más afortunados que la mayoría.
“Normalmente pasa un año antes de que los padres se reúnan con sus hijos. Recuerdo que al leerlo salí al coche y me puse a sollozar”, cuenta Perkins. “Mi padre salió, me abrazó y yo le dije: ‘Cal va a aprender a andar antes de que le vuelva a ver’. Y por suerte eso no nos pasó a nosotros, pero es lo que le pasa a la mayoría de la gente.”
El impacto del sistema de bienestar infantil y sus prácticas ha recibido una oleada de escrutinio público recientemente: En octubre, una investigación de ProPublica y la NBC reveló que la inmensa mayoría de las visitas y registros domiciliarios llevados a cabo por los investigadores de maltrato infantil se realizan sin orden judicial.
Como padres blancos en Massachusetts, los Sabeys no eran exactamente atípicos en el sistema de bienestar infantil del estado; el 36 por ciento de los niños en el sistema son blancos, mientras que el 33 por ciento son latinos y el 13 por ciento son negros. Pero los niños negros y latinos siguen estando sobrerrepresentados en el sistema estatal, según los registros del DCF. Según Anna Arons, profesora adjunta en funciones de la Facultad de Derecho de la Universidad de Nueva York y directora de proyectos de impacto de la Clínica de Defensa de la Familia de la universidad, las familias de bajos ingresos, así como las familias de color -especialmente las familias negras, hispanas y nativas-, son objeto de investigaciones por maltrato infantil en distinta medida de un estado a otro.
“Hay estadísticas de hace un par de años que estiman que el 37% de todos los niños estadounidenses serán sometidos a una de estas investigaciones antes de cumplir los 18 años”, dice Arons. “Es una cifra enorme, algo alucinante, que habla de la magnitud del sistema”.
La investigación de Arons sobre las prácticas de bienestar infantil en la ciudad de Nueva York la ha llevado a creer que no es necesario un vasto e invasivo aparato de vigilancia para mantener a salvo a los niños. “Esa experiencia se impone a millones de familias de todo el país cada año, y menos del 20 por ciento de las denuncias acaban siendo fundadas”, afirma.
En muchas jurisdicciones, dice Arons, los asistentes sociales que se ocupan de las investigaciones de abuso infantil son formados por la policía, lo que determina la forma en que enfocan su trabajo.
“Se basa mucho en la idea de averiguar la verdad, interrogar a los padres, interrogar a los niños, y la idea de que tiene que haber algo aquí, de lo contrario no estarías aquí”, dice. “No quiero decir que haya trabajadores sociales que lo hagan por malas razones, pero sí creo que los prejuicios culturales y las ideas preconcebidas pueden influir en la evaluación de las familias. “Existe la idea de que. . una madre debe reaccionar de ciertas maneras, un padre debe reaccionar de ciertas maneras”.
Muchos organismos considerarán un riesgo para la seguridad del niño que uno de los padres se oponga al proceso, dice, “y creo que cualquier padre expresaría muy justamente su desacuerdo.”
Charles A. Nelson, unprofesor de pediatría y neurociencia en la Facultad de Medicina de Harvard y en el Hospital Infantil de Boston, que ha estudiado ampliamente el impacto neurológico de la separación de los padres y los hijos, afirma que no es fácil determinar una norma universal para la intervención de un organismo de protección de menores, en parte porque hay variables únicas en cada caso.
“Dónde se pone el listón es una cuestión realmente difícil. La protección de menores se ha enfrentado a esta cuestión desde siempre. En Massachusetts, el DCF ha sido muy criticado porque ha habido ocasiones en las que ha puesto el listón…”. [for intervention] tan alto que los niños sufrían graves daños a manos de sus padres”, afirma. “Por otro lado, si ponemos el listón muy bajo, perpetramos un daño diferente, que es la separación. Creo que tiene que ser caso por caso”.
Nelson dice que un traslado imprevisto en mitad de la noche es un acontecimiento especialmente extremo para un niño pequeño. Desde el momento de la separación, una serie de variables afectarán al resultado a largo plazo para un niño: Para los niños que son colocados en entornos de acogida inseguros o que no los apoyan, que no se reúnen rápidamente con sus familias, que no reciben la atención que necesitan para problemas de salud mental ya existentes, dice Nelson, “eso puede conducir a un terrible resultado a largo plazo”. En el peor de los casos, dice, “el niño no sólo está en un centro de acogida, sino que va de uno a otro y a otro; eso, lo sabemos, es catastrófico.”
Su propia investigación se ha centrado en ejemplos extremos de abandono -es uno de los principales investigadores del Proyecto de Intervención Temprana de Bucarest, un destacado estudio en curso sobre los huérfanos rumanos-, pero en una situación como la vivida por la familia Sabey y Perkins, dice Nelson, mantiene una perspectiva más optimista para los niños. Un bebé podría no notar nada en absoluto de la breve experiencia; un niño de 3 años como Clarence podría experimentar cambios de comportamiento a corto plazo que podrían remitir con el tiempo. Son los adultos, dice, los que tienen más probabilidades de soportar una carga emocional duradera.
“Con el apoyo adecuado, con una familia con acceso a los recursos que necesita, todo esto debería quedar en el retrovisor por parte del niño en cuestión de meses”, afirma. “Pero los padres van a quedar traumatizados. Van a estar revisando este episodio para siempre”.
Semanas después de que los chicos volvieran a casa, había noches en las que Perkins se despertaba con el corazón acelerado, tan segura de haber oído golpes en la puerta que se levantaba de la cama y miraba a través de las persianas para ver si había alguien fuera.
“Cada vez, nadie intenta entrar en nuestra casa”, dice, “pero estoy muy asustada, y no puedo dormir durante horas después de eso”.
Un día, Clarence tropezó en las escaleras y se arañó un ojo, y Perkins sintió una oleada de ansiedad: ¿creerían los trabajadores sociales que les estaban observando su versión de lo ocurrido? Se volvió hipervigilante, temerosa de cualquier cosa que pudiera malinterpretarse. “No podemos enfermar, no podemos hacernos daño”, dice. “Nuestra vida ha cambiado. El mero hecho de estar cerca de periodistas obligatorios da mucho más miedo ahora”.
Clarence también empezó a despertarse inesperadamente por la noche, gritando en un tono que sus padres nunca habían oído antes. Estaba completamente entrenado para ir al baño antes de que se lo quitaran a sus padres, pero cuando se lo devolvieron empezó a tener accidentes. Sus padres se dieron cuenta de que esto solía ocurrir inmediatamente después de las visitas quincenales de los trabajadores del DCF.
“Esas visitas son difíciles para nosotros, son difíciles para Clarence. Entendemos que nos vigilan”, dice.
En el transcurso de la investigación, Perkins y Sabey se dieron cuenta de que les preguntaban repetidamente por su religión: son mormones y van a la iglesia con sus hijos con regularidad. En un momento del informe de admisión, un trabajador del DCF hizo notar que Perkins miraba con frecuencia a Sabey cuando interrogaban a la pareja; el trabajador social teorizó que esto podría deberse a una “posible dinámica de poder debido a la religión”. (Perkins dice que a menudo las preguntas le resultaban tan desconcertantes o insultantes que no estaba segura de cómo responder y miraba a su marido para calibrar su reacción).
Durante meses, la investigación eclipsó todo lo demás en su vida. Hacía tiempo que la familia había planeado mudarse a Idaho en otoño, donde Perkins tenía previsto terminar una tesis doctoral y la pareja empezaría a trabajar en un nuevo proyecto documental.
APara recuperar su autonomía, decidieron hablar abiertamente de su experiencia, hablar con los periodistas locales y responder a los mensajes que recibían de otros padres en situaciones similares. Empezaron a reunirse con representantes electos para presionar en favor de una reforma, y la representante del estado de Massachusetts Joan Meschino está proponiendo ahora una ley que exigiría a los trabajadores del DCF obtener la aprobación de un juez de guardia antes de realizar cualquier traslado de emergencia durante las horas en que los juzgados están cerrados. Esto sería un buen paso, dice Sabey, pero se necesita más: “Si se dice que un juez tiene que dar el visto bueno, es estupendo, siempre y cuando se pueda hacer que ese proceso de aprobación tenga sentido de alguna manera, que haya realmente una norma que se esté cumpliendo y evaluando”.
Durante mucho tiempo, dice Josh Sabey, se sintió sorprendentemente ajeno al dolor y la pena de la experiencia; sólo sentía furia, dice, y la necesidad de defender a su familia. Pero más recientemente, ha habido momentos tranquilos con su familia en los que se ha sentido intensamente conmovido, una reacción que no puede descifrar del todo. Sucedió una vez cuando vio a Clarence chutar un balón de fútbol con especial habilidad, y cuando vio a su hijo pequeño acercarse a niños más grandes en el parque, con ganas de jugar.
“Será una cosita pequeñita que está pasando, y de repente me siento realmente aturdido”, dice. “Eso no me había pasado hasta ahora. Creo que es el bagaje que llevo de todo esto, es algo que todavía estoy superando.”
En una vista celebrada el 15 de noviembre en el Tribunal de Menores de Cambridge, la asistente social asignada al caso de Perkins y Sabey presentó su informe final. Su aprobación de la crianza de Sabey y Perkins fue absoluta.
“No he observado ninguna preocupación sobre la seguridad o el bienestar de los niños durante ninguna de mis visitas semanales al hogar con la familia, y no ha habido más preocupaciones sobre la capacidad del Sr. Sabey y la Sra. Perkin para garantizar la seguridad y el bienestar de los niños desde que el caso se abrió en el Departamento”, decía el informe. “Han demostrado que son plenamente capaces de velar por la seguridad de los niños”.
Sabey dice que se sintió gratificado al escuchar al juez criticar al DCF, y específicamente la forma en que los niños fueron retirados de su hogar “de la manera más draconiana imaginable”, dice Sabey. “Me sentí muy bien al oírle reprender así al DCF”.
El caso fue desestimado y la familia ya no está bajo la supervisión del DCF. Pero el asunto aún no está del todo resuelto: En un procedimiento separado, Perkins y Sabey solicitarán que se modifique el expediente oficial para que ya no incluya “una alegación respaldada de maltrato infantil” contra ellos. El historial médico de Cal sigue reflejando que su lesión fue el resultado de un traumatismo no accidental; cambiar ese historial requeriría otro proceso legal. Perkins y Sabey dicen que han acumulado más de 50.000 dólares en facturas legales, un coste que se cubrió en parte con donaciones de amigos y familiares y con dinero que habían ahorrado para el pago inicial de una casa.
Pocos días después de Acción de Gracias, la familia de cuatro miembros llegó a la vieja granja de la zona rural de Idaho donde creció la madre de Perkins, en un pequeño pueblo rodeado de montañas. Clarence se apresuró a explorar con su padre la extensa propiedad y los tractores del garaje. “Mi esperanza para esta casa es que sea un lugar donde Clarence se sienta totalmente en paz y pueda curarse un poco”, dice Perkins.
Su primer día completo allí terminó con un apagón en la ciudad, y la familia estaba reunida en casa en la oscuridad a última hora de la tarde cuando oyeron un golpe seco en la puerta. Inmediatamente, el miedo se apoderó de Perkins y Sabey, sobresaltados por la intensidad de su reacción al sonido; era la primera vez que llamaban a su puerta por la noche desde que se llevaron a sus hijos.
Esta vez era un vecino el que estaba fuera. Quería ofrecerles un calentador de gas y una linterna, dijo. Quería asegurarse de que estaban a salvo.
