Roger Angell, el elegante y reflexivo escritor de béisbol que fue ampliamente considerado entre los mejores que ha producido Estados Unidos, murió el viernes en su casa de Manhattan. Tenía 101 años.
La causa fue una insuficiencia cardíaca congestiva, dijo su esposa, Margaret Moorman.
La voz de Angell era original porque escribía más como un aficionado que como un periodista deportivo, cargando sus artículos de imágenes inventivas.
El receptor de los Medias Rojas de Boston, Carlton Fisk, salió de su agachada, escribió Angell, como “una escalera de extensión de aluminio que se extiende hacia el alero de la casa.” El lanzador de relevo de los Orioles de Baltimore, Dick Hall, lanzaba “con un movimiento torpe y lateral que sugiere a un hombre buscando bajo su cama un taco de cuello perdido”. Angell (pronunciado ángel) describió a Willie Mays persiguiendo una bola bateada al jardín central profundo como “corriendo tan fuerte y tan lejos que la propia bola parece detenerse en el aire y esperar por él.”
La temporada de béisbol no parecía completa hasta que, como hacía a finales de cada otoño, Angell resumía sus múltiples significados en un largo artículo del New Yorker. Muchos de sus artículos fueron recogidos en libros, entre ellos “Late Innings” (1982) y “Once More Around the Park” (1991).
Pero no sólo escribió sobre los equipos y los partidos que jugaban. También se planteó lo que significaba ser un aficionado.
“Es tonto e infantil, a primera vista, afiliarse a algo tan insignificante y patentemente artificioso y comercialmente explotador como un equipo deportivo profesional”, escribió en su libro “Five Seasons” (1977). “Lo que queda fuera de este cálculo, me parece, es el negocio de cuidar, cuidar profunda y apasionadamente, realmente cuidando – que es una capacidad o una emoción que casi ha desaparecido de nuestras vidas”.
Para Angell, The New Yorker era, hasta cierto punto, la tienda de la familia. Su madre, Katharine Sergeant Angell White, fue una de las primeras editoras de la revista contratada por Harold Ross en 1925. Su padrastro, el ensayista E.B. White, era un colaborador habitual. Angell publicó su primer artículo en la revista, un relato corto, en 1944 y pasó a trabajar en ella en 1956.
Al igual que su madre, Angell se convirtió en editor de ficción del New Yorker, descubriendo y alimentando a escritores como Ann Beattie, Bobbie Ann Mason y Garrison Keillor. Durante un tiempo ocupó el antiguo despacho de su madre, una experiencia, según dijo a un entrevistador, que fue “lo más extraño del mundo”. También colaboró estrechamente con escritores como Vladimir Nabokov, John Updike, Donald Barthelme, Ruth Jhabvala y V.S. Pritchett.
Angell también era conocido por su poema anual de una página sobre las fiestas, titulado “¡Saludos, amigos!”. El poema, una tradición del New Yorker, comenzó en 1932 y fue escrito originalmente por Frank Sullivan. Angell escribió “¡Saludos, amigos!” desde 1976 hasta 1998, cuando se interrumpió, y lo retomó en 2008. En los últimos años, el poema ha sido escrito por Ian Frazier.
En sus poemas de vacaciones, Angell mezclaba los nombres más destacados, de la alta y la baja cultura, que se habían filtrado ese año. He aquí un fragmento de 1992:
Aquí es donde los corazones crecen o se rifan,
Cerca de Donna Tartt y Michelle Pfeiffer,
Con B.B. King y su Lucille,
¡Y Dee Dee Myers y Brian Friel!
Algunas de sus rimas podían leerse con picardía. “¡Hombre Santa, agarra un poco de cielo!”, escribió en 1992, “Y deja caer un calcetín sobre Robert Bly”.
“No estoy seguro de que haya habido nunca un escritor tan fuerte, y un editor tan importante, todo a la vez, en una revista desde los días en que H.L. Mencken dirigía The American Mercury”, dijo David Remnick, editor de The New Yorker, en una entrevista para este obituario en 2012. “Roger era un editor vigoroso, y un intelecto con amplios gustos”.
Angell se convirtió en escritor de béisbol por accidente. Ya era aficionado en 1962 cuando, según dijo a un entrevistador de Salon, William Shawn, editor de la revista, le pidió que “fuera a los entrenamientos de primavera y viera lo que encontraba.”
Era un año propicio para ser un joven escritor de béisbol: la primera temporada de los Mets de Nueva York. “Eran unos magníficos perdedores que Nueva York se tomó a pecho”, dijo Angell.
El tono de sus escritos de béisbol, dijo una vez, estaba inspirado en un libro ahora canónicoArtículo de John Updike, escrito en 1960, sobre el último partido de Ted Williams en el Fenway Park de Boston. “Todavía faltaban dos años para que yo escribiera sobre béisbol cuando leí por primera vez ‘Hub Fans Bid Kid Adieu'”, escribió Angell, “y aunque tardé en darme cuenta, John ya me había proporcionado el tono, al tiempo que parecía invitarme a intentar una buena frase de vez en cuando, más adelante.”
A veces se hacía referencia a Angell como el poeta laureado del béisbol, un título que él rechazaba. Se definía a sí mismo como reportero. “Lo único diferente en mis escritos”, dijo, “es que, casi desde el principio, he podido escribir también sobre mí mismo”.
No le gustaba el sentimentalismo sobre el deporte. “Lo de la conexión entre el béisbol y la vida americana, lo de ‘Campo de Sueños’, me da dolor”, dijo una vez. “Odiaba esa película”.
Sin embargo, estaba atento a lo que él llamaba el “sustrato de matices y lecciones y experiencia acumulada” bajo la superficie del béisbol. Y su humor brillaba por encima de todo esto.
Una vez se refirió a Ron Darling como “el mejor diestro medio chino de la historia de Yale entre los titulares de los Mets”. Escribió que Carl Yastrzemski, “como tantos grandes bateadores, tiene ojos extrañamente protuberantes”. Y observó, sobre un flaco equipo de los Astros de Houston, que “a veces sugieren una tropa de gacelas representada por un cuerpo de ballet balcánico”.
Nació en Manhattan el 19 de septiembre de 1920. Su padre, Ernest Angell, se graduó en la Facultad de Derecho de Harvard, era veterano de la Primera Guerra Mundial y un antiguo lanzador semiprofesional que en 1950 se convirtió en el presidente nacional de la Unión Americana de Libertades Civiles. Tras el divorcio de sus padres, Angell siguió viviendo en Manhattan con su padre.
Se graduó en Harvard en 1942 y luego trabajó como editor de revistas para las Fuerzas Aéreas del Ejército. Tras su licenciamiento, fue redactor de la revista Holiday y escribió con frecuencia para The New Yorker antes de ser contratado.
Algunos en la revista se resistieron a su contratación. “El personal pensaba que ya estaba harto de los blancos”, dijo. “Pero Shawn vino a mí y me hizo una oferta”.
Gran parte de sus primeros escritos para la revista eran de ficción. Una colección de sus relatos cortos, “The Stone Arbor”, se publicó en 1960.
En The Atlantic Monthly en 1997, Keillor señaló que Angell era un “editor a la antigua usanza”, del tipo “que era terriblemente generoso con sus elogios y se disculpaba por sus críticas y que, si pasaba un mes sin que yo le enviara nada, escribía las más maravillosas cartas de aliento.”
La historia de Ben Yagoda sobre The New Yorker, “About Town” (2000), reproduce una larga serie de cartas de rechazo de Angell a Beattie durante 22 meses a principios de la década de 1970. Él rechazó una historia tras otra, con consejos y ánimos, hasta que ella presentó una titulada “A Platonic Relationship” en 1974. Angell respondió escribiendo: “Oh, alegría”.
Angell tenía sus críticos, algunos de los cuales consideraban que la ficción de The New Yorker bajo su dirección era insular. Al reseñar las memorias de Angell “Let Me Finish” en deportepress Book Review en 2006, el crítico británico James Campbell escribió: “No hay fricción étnica en la América de Angell (que el forastero podría imaginar que va desde el Upper East Side hasta los Hamptons), ni pobreza, ni crimen y casi nada de política. Pero hay ingenio y encanto y, a veces, sabiduría”.
Al igual que su padrastro, E.B. White, Angell pasó mucho tiempo en la costa de Maine, donde tenía una casa en Eggemoggin Reach, en Brooklin. También como su padrastro, Angell era un entusiasta consumidor de martinis. Compuso un ensayo, “Dry Martini”, que algunos consideran el mejor sobre el tema. En él, admitió que finalmente se pasó al vodka desde la ginebra porque el vodka era “menos discutible”.
Le encantaban los smooth fox terriers y tuvo varios a lo largo de los años. Uno de sus grandes placeres era pasear a su perro por el barrio de Madison Avenue, donde vivía en el Upper East Side.
Escribió hasta bien entrados los 90 años. En 2014 se le concedió el premio J.G. Taylor Spink, el honor del Salón de la Fama del Béisbol para escritores. En 2015, cuando tenía 94 años, publicó una colección de ensayos, poemas de vacaciones y otros escritos titulada “This Old Man.”
“He soportado algunos golpes, pero he fallado otros peores”, escribió en ese libro. “Sé lo afortunado que soy y, en secreto, golpeo la madera, saludo el día y obtengo un furtivo placer de mi supervivencia a duras penas. Los dolores y los insultos son soportables”.
Hasta sus últimos años, Angell asistió a hasta 40 partidos de béisbol al año, animando a los Mets, los Giants, los Red Sox, los A’s e incluso a veces a los Yankees.
Su primera esposa fue Evelyn Baker, de la que se divorció en 1963. Los siguientesaño se casó con Carol Rogge, que enseñaba a leer en la escuela privada Brearley de Manhattan y que murió en 2012. En 2014 se casó con Moorman, escritora y profesora jubilada.
Además de ella, le sobreviven un hijo, John Henry, al que Angell y su segunda esposa, Carol, adoptaron; una hijastra, Emma Quaytman, por su matrimonio con Moorman; un hermano, Christopher; una hermana, Abigail Angell Canfield; tres nietas y dos bisnietas. Una hija de su primer matrimonio, Callie Angell, murió por suicidio en 2010. Otra hija de ese matrimonio, Alice Angell, murió de cáncer en 2019.
El béisbol es “un gran juego para los escritores porque tiene el ritmo justo”, dijo una vez Angell. “Puedes ver el partido y llevar la cuenta, mirar alrededor y tomar notas. De vez en cuando incluso tienes tiempo para una idea”.
Y, dijo, le encantaba la forma en que “el béisbol te la pega; significa romperte el corazón”.
